專訪韓國藝術家林珉旭：藝術能讓我們尋找框架以外的碎片，以多元的角度創作。

「局外人」是林珉旭為自己套上的標籤，她年輕時遠赴巴黎修讀藝術，學成後回到韓國發展。然而兩地文化有別，加上韓國歷年來的變化，林珉旭即使身處家鄉，卻甚覺陌生。「即使韓國奉行集體主義，我依然覺得自己格格不入，因而時常感到矛盾。」在瞬息萬變的社會，身份認同逐漸顯得飄渺，而林珉旭則以旁觀者角度哀悼城市的變遷與遺失。

在 90 年代，南韓政府選擇於永登浦進行重建，拆毀當地舊樓，並將居民驅逐離開。在林珉旭 2005 年製作的短片《新城之魂》中，一位女生站在行駛於永登浦的卡車內，隨着鼓樂的節奏朗讀詩句，其中透露對摩天大樓的期許，但同時又反覆唸誦：「我無處可去，我是新城之魂。(I have nowhere to go. I'm a new-town ghost)」，可見她受困於現代化發展的桎梏，盼望美好生活，但又害怕改變，而這亦反映出社區的脆弱與不確定性。

現代人大多只着眼未來，對於不堪回首的歷史更是噤聲不提，彷彿只要一味忽略，創傷就不曾存在。然而林珉旭卻願意面對過去的痛，「歷史是構成人類文明重要的一部分，我們要記住前人以生命換來的教訓，才不致犯下相同的錯誤。」在 2014 年的光州雙年展，林珉旭就以大型行為藝術《Navigation ID》逼使人們直視歷史。當時會場外放置了兩個生鏽的貨櫃屋，裏面裝着光州事件罹難者的殘骸；旁邊的家屬以黑布蒙着眼睛，在現場進行紀念及祭奠儀式，為死者舉行首次公開喪禮。

林珉旭的創作手法暴烈而赤裸，但背後卻是延綿的哀傷。由於她的作品大多涉及政治及歷史議題，她在搜集資料時曾認識到因社會運動受到逼害的人，親身了解他們的故事。一旦踏入他者的世界，我們就很難抽離地看待事物。林珉旭以往時常感到莫名的愧疚與憂傷，但如今她卻有另一種看法，「人很容易受困於加害者與受害者的二元對立中，但藝術能讓我們尋找框架以外的碎片，以多元的角度創作。」

歷史更替有如命理，自然而然，周而復始。也許是因為兩者的微妙關係，林珉旭亦經常涉獵有關生死的主題。她即將於韓國畫廊 BB&M 舉行展覽「Memento Moiré」，正是探討存在與消逝的循環。

通過結合神話、自然遺蹟及文明殘骸等元素，並採用生活中唾手可得的廢棄品，在抽象與具象間打轉，從而「令人聯想久遠且無法預視的未來，但伸手則可觸及，彷彿將死亡與重生兩個概念交織循環」。

林珉旭稱展覽為「未來的考古學」，想像當人類不復存在，遺留下來的物種會如何記住我們。「佛教有一種名為『埋香』的儀式—在河流與大海的交匯處埋下一棵杜松樹，當其浮出水面，所有生物都會得到救贖。我發現很多人都認為『埋葬』這個舉動能打開另一個世界的大門，這種思想算是一種逃避，但也能說是重新開始的機會」。展覽名稱「Memento Moiré」源自拉丁語「memento mori」，意指「勿忘你終有一死」，提醒我們生命有限，要認真看待每一天，才不會枉過此生。