
Less is More:5 件最簡約的音樂事

- 17 May 2017
常言道,Less is more。雖然我們清楚明白簡單就是美的真諦,但有時卻充滿矛盾,總愛畫蛇添足,無果樣整果樣,打破一切美好的想像。音樂講求百花齊放,有人可以創作一首千變萬化的複雜樂曲,又有人可以帶來一首簡單至上的靜態作品,鹹魚青菜各有所愛。今月主題是簡約,嚴選出樂壇歷來 5 樣最簡約的 ﹣ 由唱片封面說到歌曲創作。
1
一張紙咁白 The Beatles 《White Album》
要數 The Beatles 最經典的唱片封面設計,相信不少人都會異口同聲說是人多勢眾大堆頭設計《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》又或者是四人一起過馬路的《Abbey Road》,而如同白紙般簡潔的《White Album》,同樣有 fans。這於 1968 年面世的樂隊第 9 張專集,本來是同名專集《The Beatles》,不過原裝版的純白色設計,被人們改稱之為《White Album》。紐約華裔唱片收藏家Rutherford Chang珍藏逾 1,700 張《White Album》,並在曼克頓 SohoRecess Gallery 舉行展覽,全場盡是《White Album》,不同年代、國家的版本,當中又有破損、有污漬、有塗鴉,不經意地為這潔白無華的白色封面進行「二次創作」,變成獨一無二。
2
透明人間 Kanye West 《Yeezus》
貴為現今樂壇最有影響力的名字之一,Kanye West 的高調絕對有跡可尋,而他出道以來所發表的多張專集,在設計上亦夠搶眼夠浮誇,不過凡事有例外,2013 年《Yeezus》是他最最最簡約的一次, 脫離熊仔返學三部曲的親切可愛,又不是《808s & Heartbreak》的繽紛時尚、《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》的藝術感和《Watch The Throne》的土豪金,也許 Kanye 明白到 Less Is More 的道理,認為最好的設計就是無設計,所以這次只是送上什麼都沒有的透明 CD 膠盒,由於無書仔阻隔,一眼就望到 CD,而包裝上唯一顏色就是那紅色的封條,雖然耀眼奪目,但完全沒有違和感,自比為耶穌的 Yeezus,確實有著令人拜服的魔力。

一秒時光 Napalm Death 《You Suffer》
一秒鐘時間,可以發生什麼事?其實很多事情都不可以發生。英國 Grindcore、Hardcore Punk 樂隊 Napalm Death 的作品,一向以簡短見稱,以他們首張專集《Scum》為例,碟內共收錄了 28 首作品,但碟長時間卻只有 32 分鐘,即是平均每首作品約分多鐘。碟內最長的作品是 3 分 59 秒的《Siege Of Power》,很正常罷;至於最短的則只 1 秒的《You Suffer》,正確一點說,應說是 1.316 秒,被健力士世界紀錄大全列為世界最短歌曲。作為最短的一首歌,毫無疑問夠晒簡約,先是極速鼓聲響起,主音 Mark "Barney" Greenway 大叫一聲 "Mwwwooooo"(有說他在唱 "You Suffer But Why",但完全聽不到),最後再加段快而短的結他 riff,完。
4
無聲仿有聲 John Cage 《4'33"》
正所謂無聲勝有聲,要數史上最簡約的作品,當然不可不提簡約派音樂(Minimalism)大師 John Cage 的名曲《4'33"》。1952 年,Cage 在一場演出中,穿著齊整的演奏禮服,然後走到台上,先掀起鋼琴鍵的蓋,再放下計時鐘,往後只是靜靜地坐下來,偶爾翻揭樂譜,或擺動彈琴的姿勢,卻完全沒有真正接觸琴鍵,一切直到 4 分 33 秒,他站起來向台下觀眾致意後離開,這就是《4'33"》。這作風一向前衛的作曲家,走向簡約主義的最極端的挑戰,是行為藝術又好,是哲學又好,他已突破了簡約派音樂的框架,除了帶出到底音樂是否一定要有聲的討論,過以外界聲音來取代演奏者彈出的聲音,這種無聲仿有聲的方法,對日後 Avant Garde 音樂發展影響深遠。
5
由到 X 到尾 The xx
簡約並不只是代表什麼都沒有,將最小力量的發揮到最大效果,也是簡約精神所在。倫敦 Dream-Pop 樂隊 The xx 自 2005 年組成以來,不論台上台下,他們一直都是以大大個的「X」字母 logo 來行走江湖。The xx 成軍至今十多年,即使陣容有所變動,成員由 4 變 3,但這 logo 卻源用至今,3 張專集《xx》、《Coexist》和《I See You》的唱片封面設計,全是同一方向,以「X」字母 logo 為重心,只是換上不同色調,「X」由黑色、銀河色,到銀色,以此作區分每張專集而已。這簽名式的設計,你可說是單調,但其背後卻一方面顯露樂隊的長情,另一方面那簡約氣味,亦跟他們曲風一脈相承,要知道不斷重複也是簡約主義構成的重要部份。
Graphics prepared by Wing Chan