
作為本地流行樂迷,不管你是 60 後、70 後、80 後,甚至 90 後,再善忘也好,每年大家也不會忘記 6 月 10 日是黃家駒的生辰,6 月 30 日是他的忌日。1993 年 6 月 24 日凌晨 1 時,家駒在日本綜藝節目中遇上意外,從舞台上跌下,腦部急性內出血,144 小時後不治。留下黃貫中、黃家強、葉世榮 3 位成員繼續寫著不再完美的 Beyond 故事;儘管這廿多年來外間對他的死因依舊持續猜察不斷,他們 3 人仍舊不多解釋。

家駒代表著很多人青春年少輕狂的日子,他的內外型像都鮮明,他創造了本地搖擺之音的神話,教很多人另眼相看流行音樂,承先啟後了港式 band sound,改變了香港樂壇運作,揭開了樂迷的心痱,他的一切大家未必每個畫面都鮮活,但內心對於他的那一抹色彩卻從未模糊。

83–93 年發表的 Beyond 作品中佔很大部分由黃家駒創作和主唱,他寫的《光輝歲月》、《長城》、《海闊天空》、《大地》、《真的愛你》、《Amani》都在全球華人社會上流行起來,廣受談論,其質地與內涵都富相當高水平,除了成為民間夾 band、唱 k 的熱門素材外,其中《海闊天空》及《光輝歲月》等更成為本地人遊行示威社會運動時經常高唱之歌。

由少年時撿起鄰居留下的一把結他後開始愛上音樂,受盡歐美深度流行曲影嚮,音樂偶像是剛在年頭逝世的英國之寶 David Bowie。從 Beyond 的曲風可猜想到他喜歡的流行音樂範嚋層面非常廣博,基於對音樂認識愈多,個人情操也會愈發高尚,所以他的歌詞選寫含有相當豐富的內涵,也處處留露赤子之心,大同意向更恁地鮮明。

1983 年,Beyond 組成; 85 年至 86 年期間在明愛中心自資舉辦《永遠等待演唱會》,並推出盒帶《再見理想》,自此很多本地年輕人的心路歷程不再平凡了。其後由 Leslie Chan 協助迎戰流行樂壇,將他們底的一套信念推廣得更遠更廣。

一開始的時候,家駒避重就輕,創作較容易入耳的作品,但往往富有隱喻及內涵,坊間卻小有人用心咀嚼,尤其一部份較偏執的舊歌迷亦此起彼落地對他作出唾罵,說他背棄理想,其實直至後來家駒離世,依然沒有令逝者巳矣,仍有咀咒之音不斷傳出,對於家駒成為香港最重要的音樂家之一,代價從來宏大。

這位有把獨特的沙啞嗓音、懂得巧妙的尾音處理見稱的男歌手不久之後終告成名,Beyond 大受歡迎,令他們得以吐氣揚眉;其中由家駒作曲,小美填詞的《真的愛妳》成為歌頌母親的家傳戶曉作品,而由家駒作曲及填詞,以當時仍在囚的已故南非黑人民權領袖曼德拉為題材的《光輝歲月》,均是黃家駒重要作品,可見他的思維和眼界都非一般,這令 Beyond fans 也得以受到正面影嚮。

他說過的最經典金句一定是:「香港從來沒有樂壇,只有娛樂圈。」當年令娛樂圈中人不滿卻又不敢反駁,時至今天,這個說法更加貼切不已,看電視台的所謂音樂節目和電台不播歌的風氣下,誰也確信此言非虛,只是家駒身為音樂創作人,置身娛樂圈,當然早在廿多年已強烈感受到此情此景,當年圈中人當然並非只有他一人有此覺醒,但其能綜觀型勢,果斷敢言,精辟說出,而且環顧當年音樂界,唯有他才是說出此言的最適合人選,比 4 大天皇、哥哥及校長都更切合身份。

因為對香港樂壇失望,家駒帶領 Beyond 開拓亞洲其他市場。家駒希望擴大音樂創作版圖,開始長居日本,在孤獨的日本生活中,學習了很多新音樂,這成為了他在日本待下去的推動力。家駒以為此地會比香港有更大的自由度去玩音樂,誰知事與願違,其中更需要參予最不喜歡的遊戲節目,後來更於參與錄製節目時遇上終身最大的意外。

1993 年 6 月 24 日日本時間凌晨 1 時,為宣傳即將發行的日語唱片,於 富士電視台河田町的 4 號錄製《ウッチャンナンチャンのやるならやらねば!》時,發生了意外,家駒在台上滑倒,令身旁布景板鬆開,黃家駒和主持內村光良一同跌落台下。黃家駒頭部首先著地,嚴重受創。

6 月 26 日,本地樂迷聚集商業電台停車場舉行祝禱會,祈求家駒平安無事,在日本,經理人公司請了氣功師傳為家駒治療,但病情依舊,並未有好轉,留醫 6 天後於 30 日下午 4 時 15 分因急性腦膜下血腫、頭蓋骨骨折、腦挫傷及急性腦腫脹,在東京女子醫科大學醫院逝世,終年 31 歲。

商業電台於高山劇場舉行《永遠懷念家駒》悼念音樂會,一次大家都滿懷悲愴的聚會。而出殯那天,靈車駛出殯儀館一剎,大量歌迷衝出馬路欄載,造成混亂場面。後遺體下葬於將軍澳華人永遠墳場 15 段 6 台 25 號,其靈位安放於九龍塘省善真堂。一位年輕的音樂家、思想家,在與眾不同的生命裡,往往都是離開得這般不平凡。

人們常說在不開心的時候,往往會想起故人,我們香港人今天飽受社會劇變的煎熬, 雨傘運動時,民間高唱《海闊天空》,令此曲成為運動非正式主題曲之一;若他並沒有離開,活到今時今日,看見現時的香港,一定不會袖手旁觀,一直很想知道,他會做些什麼?
Photo courtesy of internet
Graphic prepared by Jun Chong